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Zdalo sa mu, zZe v nose citi dym z pusky a na jazyku jeho
kyslasta arému, no to ho iba klamala jeho bujna fantazia.
Front sa nachadzal prili§ daleko na to, Ze by sem zavialo pach
bojov. Vojnu vsak bolo poc¢ut. Kapitan Jonathan Fisher pocul
v dialke hu¢anie obrnenych transportérov. Na zaciatku sa
pri kazdom vybuchu z dela a kazdej explézii granatu strhol,
teraz to uz bol iba hluk v pozadi. Rovnako ako ho ranna
premavka na Ocean Parkway nerusila pri pisani divadel-
nych monolégov, ani teraz mu nerobilo problém kédovat
v rachote prichadzajicom od nacistickych vojsk na vychod
od jeho stanovista.

Fisher vstal z polnej postele, kde doteraz ¢ital armadne
noviny The Stars and Stripes, a podisiel k otvorenym dveram
armadneho baraku. Vonku sa zmrakalo. Okolo ubytovne,
pred ktorou bolo zaparkovanych zopar dzipov, presli vojaci
smerujuci na veceru. Aj jemu uz Skvrkalo v zaludku, ale jedlo
bude musiet pockat. Zadival sa na tmavomodré nebo nad
hlavou, na ktorom sa vznasal jediny zbludily oblak. Noc bude
bezobla¢na. Fisher rozmyslal, ¢i aj na druhej strane v Reichu
maju rovnako dobré pocasie. Ak ano, ulahci to spojeneckym
bombardérom pracu. Kapitan si premeral protilietadlové
delo na jednej zo straznych vezi. Takato modra obloha bola
teoreticky nebezpecna aj pre Third Army generala Pattona.



Podla vsetkého v$ak uz nemecka Luftwaffe nebola schopna
utocit. Fisher bol vo Francuzsku nasadeny uz osem tyzdnov,
ale zatial eSte nevidel ani jeden nemecky Jdger. Zhlboka si
vzdychol. Hitlerovi zostali uz iba tanky, ale tych mal Fiihrer
prekliate vela. Aj preto postupovali Ameri¢ania omnoho
pomalsie, nez si pani stratégovia od stola vo Washingtone
naplanovali.

Zavrel dvere baraku zavorou. Pri tlohe, ktora ho teraz ¢a-
kala, divakov nepotreboval. Pristupil ku stolu, kde pocas dina
pracovali radiotelegrafisti. Jeho otec pochadzal z Hamburgu
a mama z Belgicka, takze hovoril vyborne po nemecky aj po
francuzsky. Tieto znalosti boli mimoriadne Ziadané, takze
z Jonathana Fishera sa stal §éf spojarov, a to napriek tomu,
ze vobec nedisponoval potrebnymi technickymi zru¢nosta-
mi. Doma pracoval ako dramaturg a aj vymenit poistky pre
neho predstavovalo obrovsku vyzvu. Nezaujaty pozorovatel
by sa zrejme opytal, ¢i bol priemerne uspesny brooklynsky
divadelnik tym pravym ¢lovekom na tito poziciu. Avsak spo-
chybnovanie rozhodnuti nie je varmade populdrne. A preto
bol velitel 26. pechotnej divizie Major General Paul jediny,
kto vedel, ze Fisher v skuto¢nosti nepracuje pre armadu, ale
priamo pre Washington D.C.

Dostojnik si sadol a pozrel sa na hodinky. O pat minut
zacinaju. Rychlo zapol prijimac. Ked sa rozohrial, zacitil slad-
kasta vonu bakelitu. Zo zasuvky vybral zapisnik a ceruzku.

Z radia sa ozval $anson, ktory nepoznal. Spolu s nim
pocuvali vysielanie Radio Londres miliény Franctzov. Fran-
ctizske vysielanie BBC prinasalo do obsadeného Francuzska
prijemnu hudbu a najcerstvejsie spravy, predovsetkym tie
o priebehu vojny. Propagandistické vysielanie Radio Paris,
ktoré kontrolovali nacisti, pravdu o bojoch bud zatajovalo
alebo prekrucalo. Fisher sa musel uskrnut. Radio Paris okrem
iného informovalo o tom, Ze generdl Rommel spojenecké
vojska ¢oskoro zatla¢i do mora - v skuto¢nosti sa v§ak na-
chadzali uz takmer pred Parizom.



Piesen skoncila. Ozvalo sa nesizvuc¢né brnkanie na kla-
viri a k tomu spieval muzsky hlas na melédiu La Cucara-
cha: ,Radio Paris klame, Radio Paris klame - Radio Paris
je nemecké! Radio Paris klame, Radio Paris klame - Radio
Paris je nemecké!”

Fisher sa znovu pozrel na hodinky. Prave vysielali zabav-
ny program, ktory satirou a vtipmi zosmie$noval nacistov.
Jeho reldcia zac¢inala az o deviatej. Na poslednu chvilu si
este doniesol ku stolu tasku, ktort mal polozenu na posteli.
Dufal, Ze dnes jej obsah vyuzije. Sedel tu uz treti vecer, no
zelanu spravu zatial nedostal. Snad sa ni¢ zlé nestalo. No
vo vojne sa zI¢é veci diali stale. Zhlboka sa nadychol, musel
byt trpezlivy. To mu pocas vycviku neustale zdoraznovali.
Trpezlivost vSak nebola jeho silnou strankou.

»Viete, Co sa stalo?“ ozval sa preafektovany hlas z radia.

»Nie, ¢o také?“ odpovedal iny hlas.

,V&era o devit dvadsat zabil Zid nemeckého vojaka, roz-
rezal mu hrud a zjedol jeho srdce.”

»10 nie je mozné.“

»Prec¢o?”

,Po prvé - Nemci nemajt srdce. Po druhé - Zidia neje-
dia prasatd. A po tretie - o takom case vsetci vo Franctzsku
pocuvaju BBC.“

Ozval sa nahraty smiech. Fisher sa nezasmial, tento vtip
uz poznal. Zazneli $tyri udery na bubon, tri vysoké a jeden
nizky, symbolizujice pismeno V ako ,victory” v morzeovke.
Kapitan bol pripraveny, teraz sa to malo zacat.

»Hlasi sa Londyn,“ ozndmil moderiétor. ,Teraz si vypo-
¢ujte niekolko osobnych odkazov.*

Fisher sedel nehybne s ceruzkou v ruke, pripraveny za-
pisovat si. Vedel, Ze niekde robi presne to isté aj nacisticky
spojar.

»Vo vile je klud,“ zahlasil moderator.

»Zahradnikov pes place.”

»vratila sa padajtica hviezda.”



Radio Londres vysielalo tento typ zasifrovanych sprav
kazdy vecer. Vsetky obsahovali tajné kody, pomocou ktorych
komunikovala de Gaullova slobodna armdda s bunkami od-
poru po celom Francuzsku. Snad kone¢ne odznie aj sprava
urcend prenho.

»Kraska ta bude nasledovat. Opakujem: Kraska ta bude
nasledovat.“

»Fantom nie je zhovorcivy.”

»Dzban nejde do vody.“

Fisher predpokladal, Ze niektoré z hesiel boli bezobsazné.
Niekedy i8lo iba o to zmiast Nemcov nekone¢nym Sepotom
z éteru, popliest ich ¢udnymi vetami, ktoré deklamoval hlas
ako zo zéhrobia a jeho vyroky zneli hrozivo.

,Opat je nervézny. Opakujeme: Opat je nervozny.“

»Kniznica hori.“

»Miso je uvarené.”

Fisherovi stuhli svaly na krku. Odkaz spojeny s varenim
znamenal, Ze dalsia sprava bude prenho.

»Bralo je pat metrov vysoké.“

»luénd zena tancuje. Opakujeme: Tu¢na Zena tancuje.”

Moderator rozpraval dalej, ale Fisher ho uz nepoctval.
Pozeral sa na vetu, ktort si prave zapisal: ,,Bralo je pat met-
rov vysoké.“

Konec¢ne sa dostal k prvému Sifrovaciemu klucu. Pred-
klonil sa a siahol do tagky. Vybral z nej knihu a rukou presiel
po kobaltovomodrej vazbe. Potom sa pustil do prace.
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Xavier Kieffer si obzeral knihu v kobaltovomodrej vdzbe, na
ktorej boli velkymi ¢iernymi pismenami vyrazené slova Guide
Gabin. Pod nimi sa nachadzala kreslena postavicka malého,
tu¢ného kuchara s fuzami, ktory mal na hlave nadrozmernu
¢iapku. Bola skoro rovnako velkd ako samotny muzik. Maskot
firmy Gabin, prezyvany ,Georges, le p'tit chef, mal ismev
od ucha k uchu. Lavti ruku mal zdvihnutu a spojenym uka-
zovakom s palcom ukazoval gesto uznania; v druhej ruke
drzal varechu. Kieffer otocil knihu, aby si mohol precitat
napis na chrbatiku: Francizsko 1935. Vratil gastronomického
sprievodcu naspét do policky, ktord bola plna identickych
modrych zvizkov. Ako dalsi si vybral exemplar z roku 1995
a nalistoval si Pariz. Prstom prechadzal cez zoznam restau-
racii, z ktorych mnohé velmi dobre poznal - La Tour d’Or,
Le Sarkomand, LAppel de la Pieuvre.

»Hladate nie¢o konkrétne, monsieur Kiefter?*

Kuchar vzhliadol a pohlad sa mu stretol s Marianne Cre-
vetovou, hovorkynou firmy Guide Gabin. Usmial sa.

»Ano, teda vlastne nie. Len sa pondram do spomienok.*
Ukazal jej knihu, aby videla, o ktoré vydanie ide. ,,V roku
1995 dostal La Houle svoju druht hviezdicku, pracoval som
tam vtedy ako souschef.”

Kieffer si chcel este raz precitat hodnotenie, ktorym vtedy
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Gabin uviedol restaurdciu do $lachtického stavu. Pritom ho
aj po tych rokoch vedel naspamat. Sprievodca odporucal ich
homara thermidor, okrem toho krevetovy $alat a polievku
bisque. Ked im vtedy ti dobru spravu z Avenue de Breteuil
zavolali, tancovali so $éfkuchdrom spontanne valéik uprostred
kuchyne. Na to si velmi dobre spominal. Boli v takom $vun-
gu, ze zhodil hrniec zo spordka a brutalne si popalil stehno.
Napriek tomu mu usmev z tvare nezmizol ani par dni po
oznameni hviezdicky.

Kiefter si premeral Marianne Crevetovu. Hovorkyna moh-
la mat okolo tridsat, ale sudiac podla jej vyrazu tvare o La
Houle v zivote nepocula. ,,Bol to podnik v piatom obvode,
blizko Pantheonu, $pecializoval sa na ryby. Ale uz je desat
rokov zatvoreny.“

»Aha.®

Na chvilu zavladlo ticho. Crevetova nasadila svoj pro-
fesionalny usmev a ukazala k polici, odkial Kieffer zobral
sprievodcu. Bolo tam ulozenych asi tisic modrych knih.

»Ak by ste si chceli nalistovat este iné legendarne restau-
racie, urdite ich tu ndjdete. Prvykrat sme zozbierali vietky
vydania Guide Gabin zo vSetkych krajin a zoradili sme ich
podla rokov.*

Crevetové kracala pozdlz polic a Kieffer ju nasledoval.
Nachadzali sa na prvom poschodi nového sidla Maison Gabin
na Avenue Kléber. Kniznicu umiestnili pozdlz galérie budovy.
Ked sa Kieffer pozrel cez zabradlie dole, videl vstupnu halu
na prizemi. Dlazku tu zdobila velkolepa mozaika, ktord zo-
brazovala gréckych bohov a hrdinov pri slavnostnej tabuli.
Na stendch boli geometrické ornamenty a dekorécie z kovu
a mramoru. Na tepanom zabradli sa vynimali motivy kve-
tin, listov a vyhonkov. Nad v$etkou tou krdsou sa vznasal
kristalovy luster. I$lo o mimoriadne extravagantnu parizsku
budovu, ¢iasto¢ne secesnu, ¢iastocne v $tyle art deco. Kiefter
rad$ej nechcel vediet, kolko stala jej rekonstrukcia.

Crevetova zastala pred policou s mimoriadne opotre-

12



bovanymi exemplarmi. Niektoré neboli voIné pristupné,
nachadzali sa totiz v sklenenej vitrine. Kieffer si myslel, ze
hovorkyna vytiahne jeden z tychto starych zvazkov, ale na-
miesto toho vybrala sprievodcu z otvorenej police. ,,Pozrite,
toto je rok 1968, ked legenddrni bratia Troisgrosovci ziskali
svoju tretiu hviezdi¢ku.”

Kieffer prikyvol a dalej si so zdujmom prezeral vyda-
nia za sklom. Najstarsie bolo datované do roku 1922, aj ked
$étkuchar vedel, Ze prvy Guide Gabin vysiel o rok skor, teda
v roku 1921.

»Niekolko ich chyba,“ skonstatoval. ,,Prvy. A potom kvoli
vojne edicie z rokov 1938 az 1945.°

»Presne tak, vtedy sprievodca nevychdadzal. Rok tridsat-
devit existuje, ale je mimoriadne vzacny.”

»Nevidim ho tu. Je taky unikatny, ze vytlacok nevlastni
ani Gabin?“

»Museli sme ho zapozicat. Rovnako ako zopar exempla-
rov z dvadsiatych rokov. Nebolo to jednoduché, ale madame
Gabin to zjavne vybavila pre nejaku velmi délezitt osobu.*

Kieffer sa chcel opytat, kto je tento vyvoleny, ale z vyrazu
tvare svojej spolo¢nicky pochopil, Ze by mu na to neodpo-
vedala.

»Chybajuce vydania este nedorazili, ale zajtra na otvorenie
bude zbierka kompletnd. V to dufame,“ dodala s nervozitou
v hlase.

Kuchar sa pozrel do saly, kde majstri stavali pédium.
Otvorenie nového sidla firmy Gabin bolo naplanované vo
velkom §tyle. Ucast potvrdilo mnozstvo slavnych kuchérov,
rozne filmové hviezdy, zndmi gastro kritici a asi polovica
franctizskej vlady. Sepkalo sa, Ze pride aj prezident.

Nikoho to neprekvapovalo, koniec-koncov bol Guide
Gabin narodnym kultdrnym dedi¢stvom. Gastronomicky
sprievodca garantoval, Ze Francuzsko nadalej predstavovalo
stredobod haute cuisine a, samozrejme, aj meradlo toho, ¢o
definuje kvalitné jedlo.
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Kiefter bol presvedceny, ze sa Francuzi v tejto otazke abso-
latne precenovali, ale tento nazor si radSej nechaval pre seba.

»Naozaj pride prezident?“ opytal sa.

»Aj keby som to vedela, nesmela by som vam to povedat.
Viete, ako sa veci maja.”

Kym mu odpovedala, zabludila pohladom nenapadne
dolava. Vedel, ¢o tym mysli. Na konci galérie stali dvaja muzi
v tmavych oblekoch, ktori nepatrili ani do timu Gabin, ani
nepripravovali zajtrajsie podujatie. Chlapici boli bud od po-
licie, alebo z tajnej sluzby. Ak by sa prezident na otvoreni
naozaj zucastnil, budova bude plna bezpec¢nostnych zloziek.

Xavier sa na oslavu prili§ netesil. Tento typ gastrono-
mického cirkusu bol jednym z dévodov, preco opustil svet
hviezdi¢ckami ocenenych restauracii a radsej si vo svojom
rodnom meste otvoril maly podnik s luxemburskymi Spe-
cialitami. Z Gi¢asti na tejto party sa nemohol vyzut, nech bola
akokolvek snobska. Neprichadzalo to do tvahy, lebo to slubil.

Niec¢o ho vytrhlo z myslienok. Z prizemia bolo pocut
rozrudené hlasy.

»Na to nemate absoldtne ziadne pravo! Toto prekracuje
véetky medze!*

»Je mi to [ito, madame. Mame prisne nariadenie...“

»Vys$la som vam v tstrety uz v tolkych ohladoch.*

Kiefter urobil par krokov vpred, aby videl dolu, kde stila
dvojica muzov v ¢iernych oblekoch. Vyzerali ako klony tych
dvoch, na ktorych ho upozornila Crevetova. Oproti nim
stla zena v spranych dzinsach, latkovych teniskach a s bejz-
balovou $iltovkou na hlave, ktoru zdobilo velké zlaté ,,G*.
Vyzerala, Ze patri k technikom, ktori stavaju péddium, alebo
ku cateringu. Zena mala ruky vbok a obidvoch ochrankarov
si zlostne premeriavala. Jeden z policajtov mierne ustupil.
Xavier sa pousmial. Ked sa Valérie Gabinova nastvala, bolo
treba sa mat na pozore. Nikto to nevedel lepsie ako on.
Napriek tomu si myslel, Ze prave v takych momentoch bola
obzvlast ocarujuca.
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Ani na sekundu nepochyboval o tom, Ze jeho priatelka si
poradi aj s celym oddielom francuzskej tajnej sluzby. Napriek
tomu sa pomalym krokom vybral dolu schodmi. Na prizemi
sa ocitol v dokonalom chaose. V3ade boli rozhadzané $katule,
technika, stolicky a pomedzi to sa motali rdzni remeselnici
a upratovacia sluzba. Prekluckoval pomedzi vietky prekaz-
ky a pomaly kracal ku hadajucej sa skupinke. Bez slova sa
postavil asi pol metra za Valérie.

»Vy chcete Jeanovi Soubecovi diktovat, ako ma serviro-
vat svoje jedlo?“ pytala sa ich Valérie. ,,Jeanovi Soubecovi?
Komandérovi Cestnej légie? O tom muZovi predsa nemozno
pochybovat.“

Valérie neveriacky potriasla hlavou a pokracovala skor,
nez sa jej oponent zmohol na odpoved. ,,To je uplne ab-
surdné! Mimochodom, Soubec je velmi dobrym priatelom
vasho nadriadeného. Prezident je krstnym otcom jeho naj-
mladsieho syna.*

»Madame Gabin, nejde o monsieur Soubeca. Viete sa
zarucit aj za ostatnych patdesiat kucharov, ktori budu varit
s nim?“ spytal sa jeden z tajnych policajtov, $tyridsiatnik
s hranatou tvarou a pohladom verného psa.

»Ich mena ste dostali pred 6smimi tyzdnami. Mali ste
dost ¢asu na to, aby ste si ich preverili.

»Samozrejme, ale vtedy sme vychadzali z predpokladu,
ze tu bude iba par ministrov. Ked sa ztcastni aj prezident,
hovorime o tplne inom bezpe¢nostnom riziku, a tym padom
pracujeme s inym bezpecnostnym protokolom. Preto nemdze
byt menu podavané v takejto podobe.*

Na zajtrajSej party sa budd, samozrejme, ako sa na Gui-
de Gabin patri, podavat dobroty od vymyslu sveta. Hostia
budd moct ochutnat kanapky od piatich $étkucharov, ktori
boli v predchadzajicom roku oceneni tretou hviezdickou.
Kieffer si nespominal, Ze by ho niekedy predtym niekto
pozval na oslavu, kde sa podavali jednohubky s péatnastimi
hviezdickami. A to bolo vlastne iba obcerstvenie pre masy.
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O polnoci sa zopar hosti z vybranej spolo¢nosti odoberie
do salénika v zadnej ¢asti budovy, kde im sedemchodovu
veceru naserviruje samotny majster Soubec, najslavne;jsi
kuchar sveta. Jeho restaurdcia v Lyonnais ma tri hviezdicky
uz patdesiat rokov. Ma uz viac ako osemdesiat a do Pariza
chodieva zriedka. To, Ze bude varit osobne, sa dalo nazvat
udalostou storocia, predovsetkym pre gurmanov, ktori mali ta
Cest sa hostiny ztcastnit. Nikto nevedel, ¢o sa bude podavat.
Sepkalo sa v$ak, ze Soubec vytvoril tiplne novy pokrm, ktory
pomenoval po prezidentovi. Podla Kieffera to bolo najhorsie
gastronomické ritolezectvo, aké existovalo. Svojim sposobom
nazor tajného policajta na vecerné podujatie zdielal, aj ked
z celkom iného dovodu.

»Chcete Soubecovi predpisat, co moze alebo neméze
varit?“ vybafla Valérie.

»Nie, madame. Ide o poklopy.*

»Poklopy?“ zopakovala Valérie a venovala muzovi udi-
veny pohlad.

Policajt mavol rukou, na ¢o jeho kolega priniesol laptop
a otvoril v nom obrazok, ktory nato¢il k Valérie.

»loto je podorys prizemia po rekonstrukcii, ktoru ste
urobili. Kuchyna je tu, avSak polno¢na vecera tam, na opac-
nej strane.“

»Ano, a?“

,»Prili§ dlha trasa,” zamrmlal Kieffer.

»Presne tak,“ odvetil ochrankar. ,KedZe ste odstranili
povodné chodby pre personal, aby ste vytvorili viac priestoru,
Case sa tu bude nachadzat velké mnozstvo ludi, vsak?“

»Predpokladam, Ze 4no,” potvrdila $étka Guide Gabin.

»10 by samo osebe nebolo az také problematické. Do-
zvedeli sme sa v8ak, ze monsieur Soubec planuje servirovat
véetky jedla zakryté poklopmi.“

»S najvacsou pravdepodobnostou to tak bude. Inak sa

3

to ani neda.
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»A preco nie?”

Kieffer videl, Ze musela vynalozit nesmiernu ndmahu,
aby sa neprestala ovladat.

»Po prvé,“ vzdychla si Valérie, ,,Jean Soubec taniere vzdy
zakryva poklopmi podla klasickej franctzskej tradicie. Po
druhé, jedlo by sa mohlo pri dlhom presune cez salu zne-
hodnotit.“

»Znehodnotit? Myslite tym, Ze by vychladlo?“

»loto je $pickova gastrondmia na najvyssej urovni, mon-
sieur Perrache. Vzduch v sale nebude dobry - Iudia sa potia,
[udia kaslu. Neprichadza do tivahy, aby sme niesli taniere len
tak. A okrem toho, este je tu jeden ddlezity aspekt,” povedala
s ironickym tsmevom.

Xavier tento jej vyraz velmi dobre poznal a na chvilu
zadrzal dych. Ochrankar sa na nu spytavo pozrel.

»Je to, doriti, menu s prekvapenim. Soubec v$etky chody
najprv osobne oznami, az potom daju ¢asnici poklopy dole.
Bez nich nebude Ziadne menu surprise. Naozaj chcete pre-
zidentovi upriet tuto drobnu radost?“

Policajt urobil ospravedlnujuce gesto. ,,Z nasho pohladu
je riziko prili$ vysoké.“

Kieffer sa do diskusie povodne nechcel zapajat, ale nedalo
mu to. ,,Vy si naozaj myslite, Ze niekto pod poklop schova
ru¢ny granat? To je predsa...”

»-..smie$ne? Vobec nie. Viete, monsieur...

»Kieffer.”

»Aha, vy ste partner madame Gabinovej, vSak? Z Lu-
xemburgu, ak sa nemylim. Monsieur Kieffer, pocas studenej
vojny sa Rusom podarilo vytvorit tanier z plastickej trhaviny
so zabudovanym tlakovym senzorom. Vyzeral ako porcela-
novy, ale ked na nom clovek krdjal steak, zrazu vybuchol.
Vam sa to modze zdat pritiahnuté za vlasy, ale mojou ulohou
je zvazit véetky eventuality. Pod poklopom je mozné schovat
rozne typy zbrani — ndz, pistol a, ano, aj ru¢ny granat. Preto
predstavuje kazdy poklop bezpe¢nostné riziko.”
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