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Zdalo sa mu, že v nose cíti dym z pušky a na jazyku jeho 
kyslastú arómu, no to ho iba klamala jeho bujná fantázia. 
Front sa nachádzal príliš ďaleko na to, že by sem zavialo pach 
bojov. Vojnu však bolo počuť. Kapitán Jonathan Fisher počul 
v diaľke hučanie obrnených transportérov. Na začiatku sa 
pri každom výbuchu z dela a každej explózii granátu strhol, 
teraz to už bol iba hluk v pozadí. Rovnako ako ho ranná 
premávka na Ocean Parkway nerušila pri písaní divadel-
ných monológov, ani teraz mu nerobilo problém kódovať 
v rachote prichádzajúcom od nacistických vojsk na východ 
od jeho stanovišťa. 

Fisher vstal z poľnej postele, kde doteraz čítal armádne 
noviny The Stars and Stripes, a podišiel k otvoreným dverám 
armádneho baraku. Vonku sa zmrákalo. Okolo ubytovne, 
pred ktorou bolo zaparkovaných zopár džípov, prešli vojaci 
smerujúci na večeru. Aj jemu už škvŕkalo v žalúdku, ale jedlo 
bude musieť počkať. Zadíval sa na tmavomodré nebo nad 
hlavou, na ktorom sa vznášal jediný zblúdilý oblak. Noc bude 
bezoblačná. Fisher rozmýšľal, či aj na druhej strane v Reichu 
majú rovnako dobré počasie. Ak áno, uľahčí to spojeneckým 
bombardérom prácu. Kapitán si premeral protilietadlové 
delo na jednej zo strážnych veží. Takáto modrá obloha bola 
teoreticky nebezpečná aj pre Third Army generála Pattona. 
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Podľa všetkého však už nemecká Luftwaffe nebola schopná 
útočiť. Fisher bol vo Francúzsku nasadený už osem týždňov, 
ale zatiaľ ešte nevidel ani jeden nemecký Jäger. Zhlboka si 
vzdychol. Hitlerovi zostali už iba tanky, ale tých mal Führer 
prekliate veľa. Aj preto postupovali Američania omnoho 
pomalšie, než si páni stratégovia od stola vo Washingtone 
naplánovali. 

Zavrel dvere baraku závorou. Pri úlohe, ktorá ho teraz ča-
kala, divákov nepotreboval. Pristúpil ku stolu, kde počas dňa 
pracovali rádiotelegrafisti. Jeho otec pochádzal z Hamburgu 
a mama z Belgicka, takže hovoril výborne po nemecky aj po 
francúzsky. Tieto znalosti boli mimoriadne žiadané, takže 
z Jonathana Fishera sa stal šéf spojárov, a to napriek tomu, 
že vôbec nedisponoval potrebnými technickými zručnosťa-
mi. Doma pracoval ako dramaturg a aj vymeniť poistky pre 
neho predstavovalo obrovskú výzvu. Nezaujatý pozorovateľ 
by sa zrejme opýtal, či bol priemerne úspešný brooklynský 
divadelník tým pravým človekom na túto pozíciu. Avšak spo-
chybňovanie rozhodnutí nie je v armáde populárne. A preto 
bol veliteľ 26. pechotnej divízie Major General Paul jediný, 
kto vedel, že Fisher v skutočnosti nepracuje pre armádu, ale 
priamo pre Washington D.C.

Dôstojník si sadol a pozrel sa na hodinky. O päť minút 
začínajú. Rýchlo zapol prijímač. Keď sa rozohrial, zacítil slad-
kastú vôňu bakelitu. Zo zásuvky vybral zápisník a ceruzku. 

Z rádia sa ozval šansón, ktorý nepoznal. Spolu s ním 
počúvali vysielanie Radio Londres milióny Francúzov. Fran-
cúzske vysielanie BBC prinášalo do obsadeného Francúzska 
príjemnú hudbu a najčerstvejšie správy, predovšetkým tie 
o priebehu vojny. Propagandistické vysielanie Radio Paris, 
ktoré kontrolovali nacisti, pravdu o bojoch buď zatajovalo 
alebo prekrúcalo. Fisher sa musel uškrnúť. Radio Paris okrem 
iného informovalo o tom, že generál Rommel spojenecké 
vojská čoskoro zatlačí do mora – v skutočnosti sa však na-
chádzali už takmer pred Parížom. 
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Pieseň skončila. Ozvalo sa nesúzvučné brnkanie na kla-
víri a k tomu spieval mužský hlas na melódiu La Cucara-
cha: „Radio Paris klame, Radio Paris klame – Radio Paris 
je nemecké! Radio Paris klame, Radio Paris klame – Radio 
Paris je nemecké!“

Fisher sa znovu pozrel na hodinky. Práve vysielali zábav-
ný program, ktorý satirou a vtipmi zosmiešňoval nacistov. 
Jeho relácia začínala až o deviatej. Na poslednú chvíľu si 
ešte doniesol ku stolu tašku, ktorú mal položenú na posteli. 
Dúfal, že dnes jej obsah využije. Sedel tu už tretí večer, no 
želanú správu zatiaľ nedostal. Snáď sa nič zlé nestalo. No 
vo vojne sa zlé veci diali stále. Zhlboka sa nadýchol, musel 
byť trpezlivý. To mu počas výcviku neustále zdôrazňovali. 
Trpezlivosť však nebola jeho silnou stránkou. 

„Viete, čo sa stalo?“ ozval sa preafektovaný hlas z rádia.
„Nie, čo také?“ odpovedal iný hlas. 
„Včera o deväť dvadsať zabil Žid nemeckého vojaka, roz-

rezal mu hruď a zjedol jeho srdce.“
„To nie je možné.“
„Prečo?“
„Po prvé – Nemci nemajú srdce. Po druhé – Židia neje-

dia prasatá. A po tretie – o takom čase všetci vo Francúzsku 
počúvajú BBC.“

Ozval sa nahratý smiech. Fisher sa nezasmial, tento vtip 
už poznal. Zazneli štyri údery na bubon, tri vysoké a jeden 
nízky, symbolizujúce písmeno V ako „victory“ v morzeovke. 
Kapitán bol pripravený, teraz sa to malo začať. 

„Hlási sa Londýn,“ oznámil moderátor. „Teraz si vypo-
čujte niekoľko osobných odkazov.“

Fisher sedel nehybne s ceruzkou v ruke, pripravený za-
pisovať si. Vedel, že niekde robí presne to isté aj nacistický 
spojár. 

„Vo vile je kľud,“ zahlásil moderátor. 
„Záhradníkov pes plače.“
„Vrátila sa padajúca hviezda.“
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Radio Londres vysielalo tento typ zašifrovaných správ 
každý večer. Všetky obsahovali tajné kódy, pomocou ktorých 
komunikovala de Gaullova slobodná armáda s bunkami od-
poru po celom Francúzsku. Snáď konečne odznie aj správa 
určená preňho. 

„Kráska ťa bude nasledovať. Opakujem: Kráska ťa bude 
nasledovať.“

„Fantóm nie je zhovorčivý.“
„Džbán nejde do vody.“
Fisher predpokladal, že niektoré z hesiel boli bezobsažné. 

Niekedy išlo iba o to zmiasť Nemcov nekonečným šepotom 
z éteru, popliesť ich čudnými vetami, ktoré deklamoval hlas 
ako zo záhrobia a jeho výroky zneli hrozivo. 

„Opát je nervózny. Opakujeme: Opát je nervózny.“
„Knižnica horí.“
„Mäso je uvarené.“
Fisherovi stuhli svaly na krku. Odkaz spojený s varením 

znamenal, že ďalšia správa bude preňho. 
„Bralo je päť metrov vysoké.“
„Tučná žena tancuje. Opakujeme: Tučná žena tancuje.“
Moderátor rozprával ďalej, ale Fisher ho už nepočúval. 

Pozeral sa na vetu, ktorú si práve zapísal: „Bralo je päť met-
rov vysoké.“

Konečne sa dostal k prvému šifrovaciemu kľúču. Pred-
klonil sa a siahol do tašky. Vybral z nej knihu a rukou prešiel 
po kobaltovomodrej väzbe. Potom sa pustil do práce. 
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Xavier Kieffer si obzeral knihu v kobaltovomodrej väzbe, na 
ktorej boli veľkými čiernymi písmenami vyrazené slová Guide 
Gabin. Pod nimi sa nachádzala kreslená postavička malého, 
tučného kuchára s fúzami, ktorý mal na hlave nadrozmernú 
čiapku. Bola skoro rovnako veľká ako samotný mužík. Maskot 
firmy Gabin, prezývaný „Georges, le p’tit chef “, mal úsmev 
od ucha k uchu. Ľavú ruku mal zdvihnutú a spojeným uka-
zovákom s palcom ukazoval gesto uznania; v druhej ruke 
držal varechu. Kieffer otočil knihu, aby si mohol prečítať 
nápis na chrbátiku: Francúzsko 1935. Vrátil gastronomického 
sprievodcu naspäť do poličky, ktorá bola plná identických 
modrých zväzkov. Ako ďalší si vybral exemplár z roku 1995 
a nalistoval si Paríž. Prstom prechádzal cez zoznam reštau-
rácií, z ktorých mnohé veľmi dobre poznal – La Tour d’Or, 
Le Sarkomand, L’Appel de la Pieuvre.

„Hľadáte niečo konkrétne, monsieur Kieffer?“
Kuchár vzhliadol a pohľad sa mu stretol s Marianne Cre-

vetovou, hovorkyňou firmy Guide Gabin. Usmial sa. 
„Áno, teda vlastne nie. Len sa ponáram do spomienok.“ 

Ukázal jej knihu, aby videla, o ktoré vydanie ide. „V roku 
1995 dostal La Houle svoju druhú hviezdičku, pracoval som 
tam vtedy ako souschef.“

Kieffer si chcel ešte raz prečítať hodnotenie, ktorým vtedy 
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Gabin uviedol reštauráciu do šľachtického stavu. Pritom ho 
aj po tých rokoch vedel naspamäť. Sprievodca odporúčal ich 
homára thermidor, okrem toho krevetový šalát a polievku 
bisque. Keď im vtedy tú dobrú správu z Avenue de Breteuil 
zavolali, tancovali so šéfkuchárom spontánne valčík uprostred 
kuchyne. Na to si veľmi dobre spomínal. Boli v takom švun-
gu, že zhodil hrniec zo sporáka a brutálne si popálil stehno. 
Napriek tomu mu úsmev z tváre nezmizol ani pár dní po 
oznámení hviezdičky.

Kieffer si premeral Marianne Crevetovú. Hovorkyňa moh-
la mať okolo tridsať, ale súdiac podľa jej výrazu tváre o La 
Houle v živote nepočula. „Bol to podnik v piatom obvode, 
blízko Pantheonu, špecializoval sa na ryby. Ale už je desať 
rokov zatvorený.“ 

„Aha.“
Na chvíľu zavládlo ticho. Crevetová nasadila svoj pro-

fesionálny úsmev a ukázala k polici, odkiaľ Kieffer zobral 
sprievodcu. Bolo tam uložených asi tisíc modrých kníh. 

„Ak by ste si chceli nalistovať ešte iné legendárne reštau-
rácie, určite ich tu nájdete. Prvýkrát sme zozbierali všetky 
vydania Guide Gabin zo všetkých krajín a zoradili sme ich 
podľa rokov.“

Crevetová kráčala pozdĺž políc a Kieffer ju nasledoval. 
Nachádzali sa na prvom poschodí nového sídla Maison Gabin 
na Avenue Kléber. Knižnicu umiestnili pozdĺž galérie budovy. 
Keď sa Kieffer pozrel cez zábradlie dole, videl vstupnú halu 
na prízemí. Dlážku tu zdobila veľkolepá mozaika, ktorá zo-
brazovala gréckych bohov a hrdinov pri slávnostnej tabuli. 
Na stenách boli geometrické ornamenty a dekorácie z kovu 
a mramoru. Na tepanom zábradlí sa vynímali motívy kve-
tín, listov a výhonkov. Nad všetkou tou krásou sa vznášal 
krištáľový luster. Išlo o mimoriadne extravagantnú parížsku 
budovu, čiastočne secesnú, čiastočne v štýle art deco. Kieffer 
radšej nechcel vedieť, koľko stála jej rekonštrukcia.

Crevetová zastala pred policou s mimoriadne opotre-
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bovanými exemplármi. Niektoré neboli voľné prístupné, 
nachádzali sa totiž v sklenenej vitríne. Kieffer si myslel, že 
hovorkyňa vytiahne jeden z týchto starých zväzkov, ale na-
miesto toho vybrala sprievodcu z otvorenej police. „Pozrite, 
toto je rok 1968, keď legendárni bratia Troisgrosovci získali 
svoju tretiu hviezdičku.“

Kieffer prikývol a ďalej si so záujmom prezeral vyda-
nia za sklom. Najstaršie bolo datované do roku 1922, aj keď 
šéfkuchár vedel, že prvý Guide Gabin vyšiel o rok skôr, teda 
v roku 1921.

„Niekoľko ich chýba,“ skonštatoval. „Prvý. A potom kvôli 
vojne edície z rokov 1938 až 1945.“

„Presne tak, vtedy sprievodca nevychádzal. Rok tridsať-
deväť existuje, ale je mimoriadne vzácny.“

„Nevidím ho tu. Je taký unikátny, že výtlačok nevlastní 
ani Gabin?“

„Museli sme ho zapožičať. Rovnako ako zopár exemplá-
rov z dvadsiatych rokov. Nebolo to jednoduché, ale madame 
Gabin to zjavne vybavila pre nejakú veľmi dôležitú osobu.“

Kieffer sa chcel opýtať, kto je tento vyvolený, ale z výrazu 
tváre svojej spoločníčky pochopil, že by mu na to neodpo-
vedala. 

„Chýbajúce vydania ešte nedorazili, ale zajtra na otvorenie 
bude zbierka kompletná. V to dúfame,“ dodala s nervozitou 
v hlase. 

Kuchár sa pozrel do sály, kde majstri stavali pódium. 
Otvorenie nového sídla firmy Gabin bolo naplánované vo 
veľkom štýle. Účasť potvrdilo množstvo slávnych kuchárov, 
rôzne filmové hviezdy, známi gastro kritici a asi polovica 
francúzskej vlády. Šepkalo sa, že príde aj prezident. 

Nikoho to neprekvapovalo, koniec-koncov bol Guide 
Gabin národným kultúrnym dedičstvom. Gastronomický 
sprievodca garantoval, že Francúzsko naďalej predstavovalo 
stredobod haute cuisine a, samozrejme, aj meradlo toho, čo 
definuje kvalitné jedlo. 
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Kieffer bol presvedčený, že sa Francúzi v tejto otázke abso-
lútne preceňovali, ale tento názor si radšej nechával pre seba. 

„Naozaj príde prezident?“ opýtal sa.
„Aj keby som to vedela, nesmela by som vám to povedať. 

Viete, ako sa veci majú.“
Kým mu odpovedala, zablúdila pohľadom nenápadne 

doľava. Vedel, čo tým myslí. Na konci galérie stáli dvaja muži 
v tmavých oblekoch, ktorí nepatrili ani do tímu Gabin, ani 
nepripravovali zajtrajšie podujatie. Chlapíci boli buď od po-
lície, alebo z tajnej služby. Ak by sa prezident na otvorení 
naozaj zúčastnil, budova bude plná bezpečnostných zložiek. 

Xavier sa na oslavu príliš netešil. Tento typ gastrono-
mického cirkusu bol jedným z dôvodov, prečo opustil svet 
hviezdičkami ocenených reštaurácií a radšej si vo svojom 
rodnom meste otvoril malý podnik s luxemburskými špe-
cialitami. Z účasti na tejto party sa nemohol vyzuť, nech bola 
akokoľvek snobská. Neprichádzalo to do úvahy, lebo to sľúbil. 

Niečo ho vytrhlo z myšlienok. Z prízemia bolo počuť 
rozrušené hlasy. 

„Na to nemáte absolútne žiadne právo! Toto prekračuje 
všetky medze!“

„Je mi to ľúto, madame. Máme prísne nariadenie...“
„Vyšla som vám v ústrety už v toľkých ohľadoch.“ 
Kieffer urobil pár krokov vpred, aby videl dolu, kde stála 

dvojica mužov v čiernych oblekoch. Vyzerali ako klony tých 
dvoch, na ktorých ho upozornila Crevetová. Oproti nim 
stála žena v spraných džínsach, látkových teniskách a s bejz- 
balovou šiltovkou na hlave, ktorú zdobilo veľké zlaté „G“. 
Vyzerala, že patrí k technikom, ktorí stavajú pódium, alebo 
ku cateringu. Žena mala ruky vbok a obidvoch ochrankárov 
si zlostne premeriavala. Jeden z policajtov mierne ustúpil. 
Xavier sa pousmial. Keď sa Valérie Gabinová naštvala, bolo 
treba sa mať na pozore. Nikto to nevedel lepšie ako on. 
Napriek tomu si myslel, že práve v takých momentoch bola 
obzvlášť očarujúca. 
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Ani na sekundu nepochyboval o tom, že jeho priateľka si 
poradí aj s celým oddielom francúzskej tajnej služby. Napriek 
tomu sa pomalým krokom vybral dolu schodmi. Na prízemí 
sa ocitol v dokonalom chaose. Všade boli rozhádzané škatule, 
technika, stoličky a pomedzi to sa motali rôzni remeselníci 
a upratovacia služba. Prekľučkoval pomedzi všetky prekáž-
ky a pomaly kráčal ku hádajúcej sa skupinke. Bez slova sa 
postavil asi pol metra za Valérie. 

„Vy chcete Jeanovi Soubecovi diktovať, ako má servíro-
vať svoje jedlo?“ pýtala sa ich Valérie. „Jeanovi Soubecovi? 
Komandérovi Čestnej légie? O tom mužovi predsa nemožno 
pochybovať.“

Valérie neveriacky potriasla hlavou a pokračovala skôr, 
než sa jej oponent zmohol na odpoveď. „To je úplne ab-
surdné! Mimochodom, Soubec je veľmi dobrým priateľom 
vášho nadriadeného. Prezident je krstným otcom jeho naj-
mladšieho syna.“

„Madame Gabin, nejde o monsieur Soubeca. Viete sa 
zaručiť aj za ostatných päťdesiat kuchárov, ktorí budú variť 
s ním?“ spýtal sa jeden z tajných policajtov, štyridsiatnik 
s hranatou tvárou a pohľadom verného psa. 

„Ich mená ste dostali pred ôsmimi týždňami. Mali ste 
dosť času na to, aby ste si ich preverili.“ 

„Samozrejme, ale vtedy sme vychádzali z predpokladu, 
že tu bude iba pár ministrov. Keď sa zúčastní aj prezident, 
hovoríme o úplne inom bezpečnostnom riziku, a tým pádom 
pracujeme s iným bezpečnostným protokolom. Preto nemôže 
byť menu podávané v takejto podobe.“

Na zajtrajšej párty sa budú, samozrejme, ako sa na Gui-
de Gabin patrí, podávať dobroty od výmyslu sveta. Hostia 
budú môcť ochutnať kanapky od piatich šéfkuchárov, ktorí 
boli v predchádzajúcom roku ocenení treťou hviezdičkou. 
Kieffer si nespomínal, že by ho niekedy predtým niekto 
pozval na oslavu, kde sa podávali jednohubky s pätnástimi 
hviezdičkami. A to bolo vlastne iba občerstvenie pre masy. 
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O polnoci sa zopár hostí z vybranej spoločnosti odoberie 
do salónika v zadnej časti budovy, kde im sedemchodovú 
večeru naservíruje samotný majster Soubec, najslávnejší 
kuchár sveta. Jeho reštaurácia v Lyonnais má tri hviezdičky 
už päťdesiat rokov. Má už viac ako osemdesiat a do Paríža 
chodieva zriedka. To, že bude variť osobne, sa dalo nazvať 
udalosťou storočia, predovšetkým pre gurmánov, ktorí mali tú 
česť sa hostiny zúčastniť. Nikto nevedel, čo sa bude podávať. 
Šepkalo sa však, že Soubec vytvoril úplne nový pokrm, ktorý 
pomenoval po prezidentovi. Podľa Kieffera to bolo najhoršie 
gastronomické riťolezectvo, aké existovalo. Svojím spôsobom 
názor tajného policajta na večerné podujatie zdieľal, aj keď 
z celkom iného dôvodu. 

„Chcete Soubecovi predpísať, čo môže alebo nemôže 
variť?“ vybafla Valérie.

„Nie, madame. Ide o poklopy.“
„Poklopy?“ zopakovala Valérie a venovala mužovi udi-

vený pohľad.
Policajt mávol rukou, na čo jeho kolega priniesol laptop 

a otvoril v ňom obrázok, ktorý natočil k Valérie. 
„Toto je pôdorys prízemia po rekonštrukcii, ktorú ste 

urobili. Kuchyňa je tu, avšak polnočná večera tam, na opač-
nej strane.“

„Áno, a?“
„Príliš dlhá trasa,“ zamrmlal Kieffer.
„Presne tak,“ odvetil ochrankár. „Keďže ste odstránili 

pôvodné chodby pre personál, aby ste vytvorili viac priestoru, 
budú čašníci musieť ísť s taniermi cez hlavnú sálu. V tom 
čase sa tu bude nachádzať veľké množstvo ľudí, však?“

„Predpokladám, že áno,“ potvrdila šéfka Guide Gabin. 
„To by samo osebe nebolo až také problematické. Do-

zvedeli sme sa však, že monsieur Soubec plánuje servírovať 
všetky jedlá zakryté poklopmi.“

„S najväčšou pravdepodobnosťou to tak bude. Inak sa 
to ani nedá.“
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„A prečo nie?“ 
Kieffer videl, že musela vynaložiť nesmiernu námahu, 

aby sa neprestala ovládať. 
„Po prvé,“ vzdychla si Valérie, „Jean Soubec taniere vždy 

zakrýva poklopmi podľa klasickej francúzskej tradície. Po 
druhé, jedlo by sa mohlo pri dlhom presune cez sálu zne-
hodnotiť.“

„Znehodnotiť? Myslíte tým, že by vychladlo?“
„Toto je špičková gastronómia na najvyššej úrovni, mon-

sieur Perrache. Vzduch v sále nebude dobrý – ľudia sa potia, 
ľudia kašlú. Neprichádza do úvahy, aby sme niesli taniere len 
tak. A okrem toho, ešte je tu jeden dôležitý aspekt,“ povedala 
s ironickým úsmevom. 

Xavier tento jej výraz veľmi dobre poznal a na chvíľu 
zadržal dych. Ochrankár sa na ňu spýtavo pozrel. 

„Je to, doriti, menu s prekvapením. Soubec všetky chody 
najprv osobne oznámi, až potom dajú čašníci poklopy dole. 
Bez nich nebude žiadne menu surprise. Naozaj chcete pre-
zidentovi uprieť túto drobnú radosť?“ 

Policajt urobil ospravedlňujúce gesto. „Z nášho pohľadu 
je riziko príliš vysoké.“

Kieffer sa do diskusie pôvodne nechcel zapájať, ale nedalo 
mu to. „Vy si naozaj myslíte, že niekto pod poklop schová 
ručný granát? To je predsa...“

„...smiešne? Vôbec nie. Viete, monsieur...“
„Kieffer.“
„Aha, vy ste partner madame Gabinovej, však? Z Lu-

xemburgu, ak sa nemýlim. Monsieur Kieffer, počas studenej 
vojny sa Rusom podarilo vytvoriť tanier z plastickej trhaviny 
so zabudovaným tlakovým senzorom. Vyzeral ako porcelá-
nový, ale keď na ňom človek krájal steak, zrazu vybuchol. 
Vám sa to môže zdať pritiahnuté za vlasy, ale mojou úlohou 
je zvážiť všetky eventuality. Pod poklopom je možné schovať 
rôzne typy zbraní – nôž, pištoľ a, áno, aj ručný granát. Preto 
predstavuje každý poklop bezpečnostné riziko.“


